Traducción de Mariano Peyrou

La novela inédita en español de David Markson, autor clave de la literatura experimental estadounidense

Un novelista en el tramo final de su vida afronta la escritur de la que, sospecha, será su última obra. Viejo, arruinado, enfermo y solitario, apenas sale de su apartamento en la parte baja de manhattan. Abrumado por el insportable goteo de muertes de amigos y la posibilidad de un nuevo diagnóstico que, esta vez, resulte definitivo, el Novelista despliea los conocimientos adquiridos a lo largo de toda una vida, pero también sus obesiones, sus miedos y sus anécdotas preferidas de los personajes de la historia del arte y el pensamiento
que más marcaron su singular forma de ver el mundo y la litertura. De esta manera, compone una novela atípica, construida a partir de fragmentos, citas, fechas y reflexiones tan breves como brillantes sobre el sentido de la vida, el paso del tiempo y la condición humana.

En La última novela asistimos a la coda de la carrera literaria de uno de los autores más venerados de las letras estadounidenses. Se trata de una obra aparenteemente caótica que, no obstante, va descubriendo poco a poco una estructura sólida y compleja, en la que los fragmentos se van entreverando para construir un testimonio tierno, lúcido y profundamente honesto sobre el mundo que vio nacer y verá morir al autor, así como un homenaje a las personas que lograron hacer de ese mundo un lugar mejor. Pero, por encima de todo, David Markson nos deja una reflexión sobrecogedora sobre el miedo a la muerte y la no menos desconcertante experiencia de haber vivido.

«La última novela es cualquier cosa menos una novela e el sentido más convencional del término. sin embargo, consigue mantenernos hechizados a lo largo de cada una de sus páginas, e incluso conmovernos hasta las lágrimas al llegar a su final». Catherine Texier, The New York Times

«Markson es el mejor escritor norteamericano de los últimos treinta años. Leerlo hizo que me replanteara todas mis ideas acerca de lo que es la literatura». Hernán Díaz

El descubrimiento de una voz literaria: historias cotidianas y llenas de verdad protagonizadas por personajes que buscan su lugar en el mundo

Carmen no puede dejar de pensar que la vida no tiene sentido desde que se le metió esa idea en la cabeza una tarde de Navidad, mientras veía la televisión con sus padres. Aurora y su madre se ven obligadas a compartir coche y horas en compañía cuando viajan al pueblo para asistir a una ceremonia en memoria del abuelo. La despedida de soltera de Alicia con sus amigas de infancia saca a la luz algunas de las heridas que han marcado su relación... Las protagonistas de los relatos de Ser de fuera son mujeres que se sienten desplazadas, fuera de lugar, distanciadas de las que un día fueron sus coordenadas de partida, ya sea el entorno en el que nacieron, las personas junto a las que crecieron o el sistema de valores que heredaron. Hace tiempo que entendieron que no son el centro del universo, pero aún les resta averiguar qué lugar han de ocupar en el mundo.

En su primer libro, Raquel Delgado indaga en nuestros vínculos más esenciales ?la familia, el amor romántico, la maternidad, el empleo, la amistad? y los sitúa en el centro de unos relatos sin trampa ni cartón: historias cotidianas y aparentemente sencillas que, descubrirá el lector, están llenas de verdad. Con un estilo pulcro y delicado y una mirada implacable que sin embargo no renuncia a la compasión, Ser de fuera reflexiona sobre aquellas cosas que dejamos atrás y cambian hasta volverse irreconocibles y, a fin de cuentas, sobre lo extrañamente común que resulta sentirse un intruso en la vida propia.

«Raquel Delgado debuta con una colección de cuentos que rastrea y disecciona con singular perspicacia los lugares clave de nuestra educación sentimental. Con una prosa contenido y minuciosa, este libro es por momentos el álbum de las fotos que descartamos de nuestro perfil público, las entrañas de una privacidad colectiva que nos revela quiénes somos y dónde estamos cuando nadie nos mira». Aixa de la Cruz

«Avanza el mes de diciembre y en la ciudad hay una casa en la que aún no se ha puesto la decoración navideña -a lo sumo, una corona de cascabeles en la puerta-; una casa en la que cada rincón se ven maletas a medio hacer y regalos cayéndose de sus bolsas, provisionalidad. Hay poca comida en el frigorífico y la orquídea, cerca de la ventana, parece muerta. Esa casa es nuestra casa, la casa de los que somos de fuera. Estamos en la época del año en la que nos disponemos a volver. En Navidad se vuelve» Fragmento de Ser de fuera

Una soberbia novela sobre la compleja convivencia entre un pintor inglés y los habitantes de la pequeña isla irlandesa a la que viaja. Candidata al Premio Booker. Finalista al Orwell Prize y del Irish Book Award
En el verano de 1979, un pintor inglés desembarca en una pequeña isla rocosa, de apenas un centenar de habitantes, frente a la costa oeste de Irlanda. El señor Lloyd llega decidido a vivir la experiencia isleña en su forma más genuina, a imbuirse de la luz y la quietud del paraje y así pintar la gran obra que relance su carrera. Muy pronto, sin embargo, aparece en escena otro visitante extranjero, Jean-Pierre Masson, un lingüista francés empeñado en mantener con vida la len- gua irlandesa, para lo que considera primordial que la isla y su pobla- ción local preserven su aislamiento.
El inevitable choque entre los dos visitantes tiene lugar ante la atenta mirada ?entre la irritación y la ironía? de los lugareños, que comienzan a cuestionarse el modo en que estos forasteros se relacio- nan con la isla y con ellos mismos: cuánto aportan, cuánto toman y qué deberían ofrecer a cambio. Una tensión que, no obstante, es apenas una leve estridencia en comparación con las noticias que lle- gan desde Irlanda del Norte, donde la lucha armada entre el IRA y las fuerzas leales al Reino Unido empieza a alcanzar unas cotas de violencia inimaginables.
En La colonia, la autora irlandesa Audrey Magee narra una histo- ria inolvidable y crea un universo entero en miniatura: el de una isla que se convierte en espejo del mundo exterior, con sus esperanzas y sus desilusiones, sus afectos y sus rencillas, sus pequeñas y grandes ruindades. Escrita con verdadero talento para el retrato de personajes, en un sutil equilibrio entre el realismo, la sátira amable y la fábula moral, esta soberbia novela plantea una inteligente reflexión sobre el colonialismo y el efecto que provoca en las almas de quienes se hallan a ambos lados de la frontera que los separa. «Una historia acerca?del lenguaje y la identidad, el arte, la opresión, la libertad y el imperialismo. La colonia
es una novela sobre los grandes temas, aquellos que verdaderamente importan». Lucy Scholes, Financial Times.
«Inteligente y provocadora... Qué alivio es dar con una novela que trata al lector como a un adulto, que es fresca sin perseguir modas literarias, provocadora pero no estridente, singular pero plenamente gratificante, desde la extraña comedia de sus primeras páginas hasta su rotundo final». John Self, The Times.
«Contiene capas y capas: arte, revolución, pasión y engaño, quién miente a quién y cuánto nos mentimos a nosotros mismos... ¿Qué precio estamos dispuestos a pagar por la creatividad y la fama?».
Nancy Brown, The Boston Globe.
«Como una buena fábula, La colonia es totalmente redonda: todos sus significados posibles quedan contemplados.
Y, como la historia misma, tiene una amarga lección que enseñar». Kevin Power,? The Guardian.

Una irrepetible novela sobre la huella imborrable que deja en nosotros el primer amor
En la década de los setenta, durante los años de la dictadura militar, la familia de Camilo vive en una villa burguesa que desentona en medio del barrio de Queím, uno de los suburbios más pobres de Río de Janeiro. Los muros de la casa son la delgada línea que separa una vida acomodada, con servicio y piscina, del Brasil más popular, el de los niños que juegan al fútbol en las calles, rodeados de insalubridad y delincuencia. Una línea que se empieza a desdibujar para Camilo una mañana del asfixiante verano en el que cumple trece años, cuando su padre trae a casa por sorpresa a Cosme, un huérfano mulato de su misma edad al que la familia acoge. La llegada del chico hará saltar por los aires la apacible vida de Camilo, quien junto a él descubrirá el mundo de la calle, la camaradería y el deseo. Treinta años después, Camilo regresa a Queím, aún incapaz de superar la trágica muerte de Cosme aquel mismo verano, bajo un sol abrasador.
El amor de los hombres solitarios es la segunda y última novela que el brasileño Victor Heringer publicó en su corta existencia. Se trata de una historia cálida y poética, que recorre el vasto abanico de emociones que acompañan al descubrimiento de la vida, la pasión y el dolor. Una obra a ratos festiva y a ratos descarnada, que abarca lo íntimo, lo social y lo existencial, zigzagueando entre los márgenes, en ese espacio inabarcable que separa la ternura de la más absoluta de las violencias. Una novela irrepetible, propia del talento de un autor único.
«Una novela verdaderamente singular, ingeniosa a la manera de Cortázar o Nabokov, elíptica como Grace Paley, divertida como Donald Barthelme. Al terminarla, uno tiene el deseo de conocer de inmediato al joven que la escribió, estrechar con fuerza su mano y felicitarlo por el comienzo de una carrera brillante. Pero Victor Heringer ya no está. Se marchó dejando atrás este hermoso libro».
Zadie Smith
«Heringer convierte una historia que hubiera podido ser sombría en una celebración de la vida».
John Self, The Guardian

H. Pascal, maestro excéntrico, escritor en el margen y promotor cultural, murió abruptamente en julio de 2019, acompañado de diez mil libros y un arrollador olor a tabaco. En ese punto nace este libro híbrido, entre el ensayo y la narrativa personal, en el que su hija recorre nueve meses posteriores a su muerte en un intento de contestar las preguntas que la carcomen: ¿por qué el «ángel gandalla», como se nombraba él, se volvió tan lejano para ella? ¿Cuándo se rompió su relación? ¿Existe la reconciliación luego de la muerte? Entre conciertos góticos en el Zócalo y peleas por el MeToo, «Dios fulmine a la que escriba sobre mí» es «una sesión espiritista en la que revives literariamente lo que la vida te obligó a sepultar». Una biblioteca heredada sirve como detonante para el naufragio voluntario dentro de la arqueología familiar. El cambio generacional, el feminismo y sus tensiones entre padres e hijas, la herencia, las bibliotecas personales y el underground desfilan por estas páginas que oscilan entre la distancia, la furia, la alegría, el humor y la catarsis. «Empiezo esta investigación con la esperanza de recorrer su vida de libro cerrado para, una vez pagada la deuda, iniciar un capítulo nuevo», nos dice la autora. En el camino asistimos a la inmolación de un ídolo, de cuyas cenizas nace un hombre. Es con él con quien la autora emprende un diálogo renovado que es, en última instancia, un diálogo con lo más hondo de sí misma.

«Fue solo sexo». Hemos escuchado esta expresión infinidad de veces. Y sin embargo, ¿es eso posible? La vieja idea de que la sexualidad es una fuerza animal que bulle en nuestro interior, desesperada por liberarse y sin embargo constreñida por las convenciones sociales, apenas tiene sustento hoy en día. Los sentimientos de dolor, angustia o arrepentimiento que en muchas ocasiones acompañan a los momentos más álgidos de la excitación sexual son prueba de que hay mucho más en juego. Entonces, ¿en qué pensamos realmente cuando pensamos en sexo? ¿Y qué hacemos en realidad cuando lo practicamos?
En este libro, el reconocido psicoanalista Darian Leader sostiene, con la claridad, energía e ingenio característicos en él, que no existe tal cosa como «solo sexo». Siempre se trata de mucho más que eso: de fantasía, ansiedad, culpa, venganza, violencia, amor... Mientras la mayor parte de los psicoanalistas tienden a buscar la causa sexual que se esconde tras nuestras conductas no sexuales, Leader plantea una suerte de «psicoanálisis inverso»: toma nuestros hábitos y preferencias sexuales e indaga en su causa no sexual. Basándose en su experiencia analítica, en investigaciones históricas y en el estudio de abundantes casos prácticos, Darian Leader indaga en los problemas, miedos y deseos de nuestro día a día y su incidencia en nuestra vida sexual.

Una novela adictiva sobre nuestra perversa obsesión por los true crime

Bodie Kane, autora de un podcast de gran éxito, es invitada a regresar como profesora a Granby School, el internado de élite de New Hampshire en que se graduó en 1995. En el taller que imparte, sus alumnos proponen crear un true crime sobre un célebre caso ocurrido veinte años antes y que durante dos décadas Bodie ha preferido relegar al olvido: el asesinato de Thalia Keith, una de sus antiguas compañeras del instituto. Pese a que en su día un hombre ?el entrenador de atletismo de Granby? fue condenado y encarcelado por el crimen, el tiempo ha ido acumulando interrogantes acerca de su culpabilidad. A medida que Bodie vuelve a recorrer el majestuoso campus de Granby, los recuerdos afloran y las dudas comienzan a cercarla: ¿es posible que durante todos estos años ella misma dispusiera inadvertidamente de información clave para resolver el caso?
Hipnótica y tremendamente actual, la nueva novela de Rebecca Makkai reflexiona sobre el género del true crime y aborda algunos de los temas más polémicos de nuestro tiempo: el MeToo y la superación solo aparente de las actitudes machistas, el poder destructor de las redes sociales y la cultura de la cancelación, los mecanismos que articulan la memoria individual y la colectiva?
«Todo un logro. Una novela de campus, una reflexión aguda sobre la atracción que sentimos por los true crime y su alcance ético, y una historia de MeToo, todo a la vez. Es la novela literaria más irresistible que he leído en años, imposible de soltar, con un suspense inigualable y enormemente entretenida».
Priscilla GilmanThe Boston Globe

Una novela provocativa y oscura de una de las nuevas voces más destacadas de la actual literatura europea

Kurt y Maggie se conocen durante una noche de borrachera y a partir de ese momento comparten su vida como buenamente pueden. Kurt es un joven de clase trabajadora que fundará una humilde compañía de transportes, gracias a la que conseguirá juntar algo de dinero. Maggie, a pesar de su imagen abúlica y apocada, esconde un vasto mundo interior y un pasado absolutamente brutal, plagado de violencia, soledad y abusos. Ambos tratan de salir adelante a su manera: mientras Kurt busca invertir las ganancias de su empresa en un proyecto más ambicioso, Maggie se conforma con no dejarse arrastrar por las circunstancias y conservar el escaso amor propio que le queda. Si algo comparten estas dos almas es la certeza de que la vida nunca se lo ha puesto fácil. Con una prosa directa e impactante, Asta Olivia Nordenhof nos cuenta la historia de un matrimonio con más sombras que luces, y cuya trayectoria ?como la de toda una generación de escandinavos? acabará ligada al fatal accidente del buque Scandinavian Star, en el que más de ciento cincuenta personas perdieron la vida en 1990. En Dinero en el bolsillo es una novela fascinante que pivota entre lo individual y lo colectivo, reflexiona sobre la mella que dejan en nosotros las injusticias y nos muestra cómo algunas veces, entre el fracaso, el dolor y la pérdida, aún queda un pequeño resquicio para la felicidad.
«Nordenhof retrata la vida de los más vulnerables con tanta calidez como rabia. Su prosa es estilizada y tensa como un látigo. Dinero en el bolsillo augura una obra maestra de la literatura nórdica».
Dog og Tid

Una sugerente novela acerca de las pequeñas decisiones que marcan el rumbo de nuestra existencia

Eva y Pere venden pollos al ast y huelen a fritanga de pies a cabeza. Eva no se resigna: se lava el pelo por la mañana y por la noche, se perfuma en el trabajo y pone lavadoras a diario. Intenta no abandonar sus zapatos de tacón, aunque al llegar a la tienda tenga que cambiárselos por otros más cómodos, y se compra maquillaje resistente al agua, aunque de tanto sudar el rímel le emborrone las ojeras. Consciente de lo inútil de su lucha, Eva acaba acostumbrándose tanto al olor como a las renuncias: deja en casa los tacones, tira a la basura el maquillaje y parece asumir que su vida es la que es. Sin embargo, cada vez que afloran las inevitables fricciones de la rutina en pareja o cuando el esfuerzo de sacar una familia adelante le pasa factura, la incómoda pregunta reaparece: ¿y si su vida pudiera haber sido otra? En La conformista, su primera novela, Alba Dedeu narra con formidable sutileza y precisión los altibajos del día a día, los sinsabores de la convivencia y esa angustia de baja intensidad que envuelve a Eva, como nos envuelve a todos: el vértigo de las posibilidades aparentemente infinitas que tenemos a nuestro alcance y la incertidumbre constante de no saber si, de todas esas opciones, habremos escogido la mejor.
«Desenfadada y sorprendentemente precisa, la escritura de Alba Dedeu confirma que el desencanto puede ser un elemento irreverente e incluso divertido en la narración de una biografía. Por eso La conformista es una de esas novelas de personaje en las que una ternura inesperada se despliega y, tiempo después de la lectura, continuamos dialogando en secreto con su protagonista».
Azahara Alonso

«Una voz que cuenta las idas y venidas de una vida corriente, identificando emociones poco evidentes y narrando cosas que todos conocemos como si fueran nuevas: el rímel corrido, el olor a pollo, las hijas, el marido, la sala de espera de un hospital; una voz en la que entramos como si fuera la de nuestra mejor amiga y ante la que asentimos calladas porque no hay nada más que añadir».
Marta Jiménez Serrano

Una cautivadora novela sobre las relaciones familiares y el modo en que el pasado define nuestro presente

Como cada verano, cuatro hermanos regresan a la casa que durante generaciones ha pertenecido a la familia. Situada en una pequeña localidad inglesa no muy alejada de la costa, se trata del mismo lugar al que su madre, harta de su marido, se los llevó cuando eran niños. Pese a que está repleta de recuerdos, la casa les resulta cada vez más ajena, y su mantenimiento, más costoso, por lo que los hermanos se plantean venderla y deshacerse de ella para siempre. Conscientes de que este podría ser el último verano que pasen juntos, las emociones están a flor de piel y se respira una calma tensa que se ve agudizada por la presencia de Pilar, la nueva e imponente mujer de uno de los hermanos, así como por la de Kasim, el carismático hijo del exnovio de otra. Se forma entonces una amalgama de recuerdos, intereses y personalidades con la que la familia tendrá que convivir durante tres largas y cálidas semanas si quiere conservar unos vínculos que cada día parecen más débiles. En El pasado, Tessa Hadley nos presenta una historia en la que el pasado silenciado de una familia amenaza con estallar y volverse insostenible. La memoria y el presente dialogan en una novela de prosa elegante e inconfundible flema británica, en la que el lector asiste a la puesta en común de una vida que, aunque en teoría compartieron, cada uno de los cuatro hermanos percibe a su manera, con sus propias expectativas frustradas y desde su presente y pasada singularidad.
«Una autora exquisita, escritora de escritores, con un ojo finísimo para el detalle y una forma de esculpir frases que te hacen parar y coger aire. Hadley debería ser una autora superventas y no el secreto mejor guardado de la ficción literaria».
The Times
«Al igual que otras maestras del ámbito doméstico como Anne Tyler y Alice Munro, Tessa Hadley cristaliza la atmósfera de la vida ordinaria en una prosa de algún modo milagrosa y natural. Extraordinaria».
The Washington Post